43
Сэлинджер бродил по дому как привидение. Бродил совсем
как тогда, когда Одри уехала на такси, чтобы уже никогда не воз-
вращаться. Включая лампы, он подолгу осматривал комнаты и
будто снова оказывался в объятиях старого друга. Зачехленная
мебель не производила на него гнетущего впечатления. Перед гла-
зами стояло прежнее убранство, заботливо протираемое хозяйкой
от пыли. Сама же она появлялась то здесь, то там, несуществую-
щая, но воскрешенная в ожившей памяти.
Посидев в одном месте, Сэлинджер неторопливо перебирался
в другое. Откинув очередной чехол, он устраивался снова в свете
люстры или торшера, задумчиво оглядываясь по сторонам. Он
смотрел так, будто запечатлевал каждую деталь, а его губы что-то
беззвучно шептали.
Близились сумерки, когда Сэлинджер прошел в свой рабочий
кабинет. Там тоже все осталось без изменений. Не было даже чех-
лов, отчего мебель и техника основательно запылились. Прежние
системы коммуникаций вряд ли работали, но часть оборудования
до сих пор моргала многочисленными огоньками. Стрелки наполь-
ных часов по-прежнему показывали то же время, что и в утро
расставания. Печально улыбнувшись, Сэлинджер приблизился к
окну и до конца отдернул шторы. На его лицо, овеивая мягким те-
плом, упали алеющие лучи заходящего солнца. В то утро он смот-
рел через одно окно, увидев завершение золотистого восхода. Се-
годня — через противоположное, наблюдая последнее дыхание
красного заката.
Несколько минут Сэлинджер стоял неподвижно, не сводя глаз
с сине-багряного неба. Он всматривался в него так, будто искал в
тамошней глубине ответа и успокоения. Затем глубоко вздохнул и
проследовал к большому старинному шкафу. Открыв застеклен-
ные дверцы, он долго копался внутри, откуда то и дело доносилось
тихое позвякивание.
Оставалось завернуть на кухню. Холодильник исправно рабо-
тал, а внутри отыскалось не только съестное, но и питье. Охране
же надо было чем-то питаться, поэтому Сэлинджера заверили, что
в доме он найдет все необходимое. Он и нашел. Не притронув-
шись к еде, он прихватил небольшую бутылку воды, погасил свет и
проследовал на второй этаж, прямиком в супружескую спальню.
Бывшую супружескую спальню.
Солнце практически село. Вытянувшись на кровати, некото-
рое время Сэлинджер лежал неподвижно, глядя в сумеречный по-
толок. Потом его голова склонилась в сторону, а глаза принялись
наблюдать за последней искрой заката. Когда она угасла, он при-
поднялся на подушке и включил бра, при свете которого супруги
